Долгая семейная история, в которой переплелись война, две оккупации, Холокост, стали той основой, на которой базируется мой собственный миф о Риге.
Почему Рига? В этом году, в июле, удобно расположившись на открытой веранде пиццерии «Чарли» с видом на Домский собор, я задал себе этот вопрос. Вообще, июль и начало августа – бюджетообразующий сезон для Риги и Юрмалы. Обладающий плохим вкусом, но изумительным бизнес-чутьем, Игорь Крутой - смотрящий над русской попсой разного качества – приглядел именно Юрмалу для проведения слёта самых богатых и знаменитых персонажей с пространства бывшего СССР, включая, естественно, США и Израиль. И я, и Крутой увидели в Риге/Юрмале мильтоновский «потерянный рай»: сейчас Рига – этот Советский Союз, который мы все хотели бы видеть. Вышколенная обслуга, улыбчивый и располагающий к себе сервис, бутики с ценами хоть и выше лондонского Хэрродз, но явно ниже, чем в Третьяковском проезде. А кафе и маленькие пивные в узких улицах Риги, а отель «Юстас» и ресторан «Алекс» на улице Яуниела: да, да, той самой, где профессор Плейшнер был опъянен воздухом свободы. Для русскоязычного человека – это знаки, метки его прошлого, каким бы мы хотели его ретроспективно представить. Феномен выросшей популярности Риги в нулевые годы – это проекция вечного успеха «Старых песен о главном»: разве у вас не увлажняются глаза, когда некие молодые исполнители поют «Листья жёлтые», нарядившись в пёстрые костюмы 70-х годов прошлого века? Возвращаясь поздно домой в московско-азиатском метро, я услышал, стоя на эскалаторе, тему Паулса из «Долгой дороги в дюнах»: у меня по телу прошла дрожь от звука саксофона…
Тем не менее, Рига, несмотря на жестокий кризис конца нулевых, остается манящей и притягательной не только в силу ностальгии бывших советских людей. Для меня Рига – это объект любви, который одинаково дорог в красивом макияже и брендовых вещах и по утрам на смятых простынях. На реально узких мостовых Старого города я будто выплёвываю из себя аршин, который, казалось, навечно проглотил в сумрачной Москве.
Юрмала за последние годы стала «ближней дачей» российского бомонда: иметь там дом или квартиру это так же статусно, как коллекция «Бентли» в гараже и ногастая блондинка с пустыми глазами на светском рауте. В дни «Новой волны» Юрмала превращается из места тихого семейного отдыха в новый Вавилон, где смешаны в кучу геи и евреи, дорогие куртизанки Москвы и Риги, так называемые «звезды» российской эстрады разной степени трезвости и забытости: где, кроме пляжного клуба «Гавана лаунж» в Дзинтари, вы увидите мастодонтов банкетного движения в СССР – Виктора Салтыкова и Криса Кельми, чьё настоящее, вполне православное имя скрыто в алкогольных парах?
Приезжайте в Ригу: жары не обещают, но вам понравится.
Артём Полин